“UN PALLONE TRA LE STELLE” – FILIPPO GALLI CON LUDOVICO JACOPO CIPRIANI (FELTRINELLI, 2025)

Una manciata di anni fa è uscito un saggio, scritto dal filosofo e psicanalista argentino, Miguel Benasayag, dal titolo emblematico: Funzionare o esistere.

Nell’impossibilità di riepilogare una trattazione complessa in poche righe arruffate, mi è parso che almeno una citazione fosse pertinente – e si potrebbe richiamare anche quella a un altro testo dello stesso Benasayag, con Gérard Schmit, L’epoca delle passioni tristi – rispetto al bel romanzo di Filippo Galli e Ludovico Jacopo Cipriani, uscito a febbraio 2025 e collocato nella collana Feltrinelli Kids; un romanzo per ragazzi, nella migliore accezione che il termine possa assumere, perché, mantenendo un linguaggio accessibile nel racconto di esperienze concrete – e la concretezza, specie riguardo ai target giovanili, facilita l’immedesimazione – non rinuncia alla complessità suddetta, anzi la cerca di continuo, anche sparigliando le carte (con il personaggio antagonista di Raul e con il di lui arrogante padre – archetipico per l’arroganza del potere – per esempio). La problematizza, la custodisce come un pilastro necessario per indagare l’altro e – dunque, come incidentale, preziosa conseguenza – per provare a conoscere meglio noi stessi. Perché il gioco del calcio – deuteragonista onnipresente di Un pallone tra le stelle, accanto al vero e proprio protagonista, Lorenzo, e ai suoi amici – è fatto della stessa materia di cui sono fatti i sogni, per dirla con il Bardo: è magmatico, sfuggente, complesso, appunto, come tutto ciò che investe le umane aspirazioni. È bellissimo (anche) per questo: qualunque tentativo di facilitazione, imbarbarimento semantico dell’assai nobile semplicità, si rivela fallace e si scontra con l’esperienza articolata di ciascuno. «Il calcio può essere semplificato, ma non destrutturato», ci dicono a un certo punto Galli e Cipriani.

Benasayag parte da un’analisi critica della cultura della performance (si potrebbe anche dire del “merito”, per chi scrive vera e propria perversione contemporanea del concetto, assai più inquadrabile, di privilegio), all’interno della quale l’individuo è costantemente valutato in base alla sua utilità e alla sua capacità di rispondere a parametri stabiliti da un sistema esterno. L’educazione, il lavoro e persino i rapporti affettivi sono permeati da questa mentalità: si è apprezzati e considerati solo nella misura in cui si riesce a essere capitali umani perfettamente funzionanti e a non rappresentare un problema per il sistema produttivo, secondo l’ineffabile logica neo-liberista del produci-consuma-crepa.

 Una logica, ineffabile, ironicamente parlando, ma in realtà ferale, che si vuole estendere persino al sistema scolastico, sempre più improntato al “sapere per fare” e non al sapere speculativo, ovvero un “sapere per poter essere”; una conoscenza che incarna – dovrebbe incarnare – non un fardello da trascinarsi dietro, ma una sorta di bagaglio senza peso, analoga, per certi versi, alla valigia “con un mondo dentro” di Newt Scamander in Animali fantastici e dove trovarli.

L’errore e il dubbio non possono, si capisce, trovare cittadinanza in una società che pretende un homo productivus, all’altezza di aspettative esogene e ogni giorno più pressanti. Pertanto devono essere relegati al ruolo di sciagurati incidenti da elaborare poco e dimenticare in fretta.

In questo senso, e siamo a uno dei nuclei teorici di Un pallone tra le stelle, il concetto di seconda possibilità diventa un miraggio o almeno manifesta tutto il suo portato di ambiguità. Se, da un lato, la società ci comunica che a chi fallisce – e si fallisce solo per colpa, sia mai – sarà offerta un’opportunità di riscatto, dall’altro queste chance sono spesso concepite come un semplice ritorno alla piena efficienza. Così capita a Lorenzo che, da predestinato, si ritrova a essere uno “scarto”, e quindi a non essere più nulla, mero ectoplasma di sé stesso. Allo stesso modo Nico che è un piccolo delinquentello di quartiere: predestinato, sì, ma alla galera, poiché non è emendabile, nessuno lo è, specie se è partito in ritardo. È a questo punto che il romanzo fa un salto verso il cielo, come da titolo, e ci insegna, senza pedanteria, che davvero è necessario, ed è anche realizzabile, tornare a una dimensione umana delle relazioni e prima ancora dei pensieri che quelle relazioni creano. Insomma che non è una frase fatta quella che afferma: «Non scendere in campo per perdere, ma guardare oltre il risultato.»

Dalla semplice realtà di Lorenzo, dai suoi tormenti, dalle delusioni calcistiche e dalle prime cotte, si sale verso il simbolo, qualcosa che appartiene certamente a Lorenzo, ma che può essere di tutti. Il fondatore dell’Andromeda Football Club, una squadra del riscatto, un microcosmo che si dà le proprie regole di convivenza e che lavora sul senso – si pensi alla splendida, umanissima sottotrama di nonna Isabel(l)a – prima che sul successo, diviene quindi, fino alle ultime battute, che ce ne svelano l’identità, Willy Wonka. È come se il club, fondato da questa specie di trasfigurazione del demiurgo del cioccolato, non esistesse, ma vi potesse accedere – lo potesse vedere –  solo chi non si arrende sotto la pressa della vittoria a ogni costo. Si sarebbe potuto chiamare anche Maude, in riferimento ad Harold e Maude di Hal Ashby. Maude, incarnazione della joie de vivre e del concetto nietzschiano di amor fati, aiuta Harold/Lorenzo ad abbracciare l’esistenza tutta come esperienza trasformativa (mutuando un’immagine da John Dewey), offrendogli, a questo proposito, un’alternativa prospettica che non prevede scorciatoie: attraverso il disagio si può giungere alla scoperta, infine all’accettazione del cambiamento come tassello imprescindibile della crescita. Alla fine è anche il significato della balena – e Lorenzo vede e ripensa a una nuvola a forma di balena – in Pinocchio: una creatura che inghiotte e trasforma. È l’ignoto del mutamento (del caos), ma anche il passaggio verso una comprensione più profonda.

Non è detto che vada davvero così – in un bellissimo film di Emir Kusturica, girato negli anni Novanta, Arizona Dream, si dice anzi che due rami storti non ne fanno uno dritto –  ma nei sogni tutto è possibile. E allora, tra la costellazione – un ensemble – in cui i figli non scontano le colpe dei padri (né sono lo specchio dei padri) e il temibile guerriero spartano, ovvero la squadra intitolata a Leonida, ci piace pensare che a spuntarla, prima o poi, sarà la prima.

E quindi uscimmo a riveder le stelle…

BIO ILARIA MAINARDI:

Nasco e risiedo a Pisa anche se, per viaggi mentali, mi sento cosmopolita. 

Mi nutro da sempre di calcio, grande passione di origine paterna, e di cinema. 

Ho pubblicato alcuni volumi di narrativa, anche per bambini, e saggistica. Gli ultimi lavori, in ordine di tempo, sono il romanzo distopico La gestazione degli elefanti, per Les Flaneurs Edizioni, e Milù, la gallina blu, per PubMe – Gli scrittori della porta accanto.

Un sogno (anzi due)? Vincere la Palma d’oro a Cannes per un film sceneggiato a quattro mani con Quentin Tarantino e una chiacchierata con Pep Guardiola!